In een warm bad

De ruimte is niet meteen te duiden,
in het begin zie je eigenlijk niets. In
sprongetjes wordt het lichter, een
dag breekt aan. De subtiele
geluiden van de nacht worden aan
flarden gescheurd door een koor
van hanen en honden. Weg krekels,
weg nachtegalen. De contouren van
een gewelf worden zichtbaar, het
groeiende licht valt door gaten in
het dak op het oppervlak van
roerloos water. De camera
verandert zijn blik, bestudeert de
waterspiegel die gevat is in een
rechthoekig hardstenen bekken. De
spiegel is bedekt met eilandjes van
drijvende stofdeeltjes. Een
vrouwenknie duwt zich traag het
beeld in, dan volgen tegelijk hoofd
en borst, de bijbehorende handen
vegen voorzichtig het water schoon.
Oei, heet.
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e keken naar het begin van de nieuwe

korte film van Barbara Meter LOU-
TRON, over een dag uit het leven van een bad-
huis uit de Turkse tijd op Lesbos, van zons-
opgang tot zonsondergang. Het bad wordt
voorgesteld als een soort van levend wezen. Een
vreemd wezen, met oren naar buiten en ogen
naar binnen gericht, verzot op het late zonlicht
dat aan het einde van de middag door de
geopende deur op zijn achtermuur valt, begerig
naar de geluiden van buitenaf, vogels, cicaden,
het gepraat en de muziek van het nabij gelegen
kafenion-terras en voortdurend gepreoccupeerd
met zijn bijzondere waterhuishouding.

Wassen

Water uit de diepten van de aarde met een
begintemperatuur van 69° stroomt in het bas-
sin uit de bronkop met het getuite mondje en
verlaat het loutré weer aan de zijkant via een
ingenieus gotenstelsel. Tussen het komen en
het gaan van het water kan men er een genees-
krachtig of anderszins heilzaam bad in nemen.
Het afgedankte maar nog steeds warme water
valtin een lager gelegen riviertje. In de vroege,
koele ochtend is het badgebouw nauwelijks te
onderscheiden in de wolken stoom die uit het
dal opstijgen. We zijn hier midden op het plat-
teland. Daar boven op de berg ligt het dorp
Lisvori. Afgezien van het oude badhuis uit de
misschien wel 17e eeuw staat aan deze kant nog
een kleiner exemplaar, van veel later datum,
toen Lesbos al hoog en droog Grieks was. En
dan zien we op deze idyllische plek ook een

kafenion annex pension voor gasten die langdu-
riger willen kuren en een kerkje voor Ai Yannis.
Vroeger kwamen de bewoners van Lisvori hier
in de eerste plaats voor de kathariétita, om de
was te doen en te baden. De vrouwen daalden af
met wasgoed en kinderschaar, die beiden kopje
onder gingen in het warme water. Aan het eind
van de middag keerde iedereen en alles fris en
schoon huiswaarts. Die gezellige tochtjes zijn
afgelopen, want wie heeft er nu geen douche en
geen wasmachine? De loutrd van Lisvori zijn
uitsluitend nog iamatikes piyés, genees-
krachtige bronnen. Dit water is bijzonder goed
tegen reuma, huidziektes, ischias en vrouwen-
kwalen, zegt men. Tzelli Chatzidimitriou in
haar prachtige fotoboek over de warme baden
van Lesbos! —die van Lisvori zijn niet de enige
op het eiland — noemde het water uit de warm-
waterbronnen ‘heilig’ maar vaak hoor je toch
zeggen dat het helende effect van to dyo neré
vooral berust op inbeelding. Maar deze kriti-
sche geluiden zijn aan niemand besteed, want
zo'n afdaling in water uit het midden der aarde
is sowieso een genot.

Baden

Deze geneeskrachtige bron is uniek temidden
van de andere warme baden van Lesbos. De lou-
trd van Polichnitos, Eftaloti, Yera en Thermi
worden commercieel uitgebaat. Ze zijn opge-
knaptvolgens de laatste hygiénische voor-
schriften (tegels!) met veronachtzaming van
elke historische context, er is een massageafde-

ling en een winkeltje met helende olién en zal-

Lisvori, het laatste originele Turkse vrijbad

vende lotions, de toegangsprijzen zijn vanzelf
op al deze faciliteiten afgestemd. Maar in Lisvo-
ri heerst nog de ontspannen sfeer van de jaren
"70. De grote meester in het dal van de hete
bronnen is Lazaros, met het uiterlijk van een
goedmoedige djinn, die waakt over water en
mensen. Om de twee dagen laat hij één van de
twee baden geheel leeglopen. In de vooravond
trekt hij de reusachtige stop, vervaardigd van
hout en lappen uit het bad, rond middernacht
is al het water verdwenen. Lazaros schrobt de
bodem van het bassin, doet de stop er weer in

en leidt de heilzame stroom terug naar de bron-

kop, gorgelend en bruisend stort die zich in het
lege bad. In de ochtend staat het water weer tot
de rand, maagdelijk met een filigraan van
minuscule stofdeeltjes uit het binnenste van de
aarde op het oppervlak. De eerste bader van de
dag breekt het vlies. De hete bronnen zijn dag
en nacht geopend. Aan de deur van de keuken
hangt een houten bakje met een klep waar de
nachtbader zijn bijdrage van een euro in kan

Barbara Meter en geluidsvrouw Nienke Brokke

deponeren. Overdag en ‘s avonds bakt, kookt
en barbecuet Lazaros voor zijn gasten, maar je
mag ook zelf de keuken in. Iedereen houdt zijn
eigen administratie bij. Maar Utopia wordt
bedreigd, dit laatste vrijbad gaat verdwijnen.
Het contract van de badmeester met de
gemeente Lisvori wordt niet verlengd. Weldra
zullen de bouldozes komen om een parkeer-
plaats aan te leggen. De EOT, de Griekse toe-
ristenorganisatie, wil alle baden in Griekenland
gaan exploiteren, dus ook deze. Kuren is in de
mode. De film van Barbara Meter is tegen deze
achtergrond ook een afscheidsode aan dit laat-
ste originele Turkse bad.

Filmen

We bevinden ons nu al geruime tijd buiten het
bad. De film doet dat niet, die blijft binnen de
muren. Toen Barbara Meter weer in deze heil-
zame bron terecht kwam, jaren na haar eerste
bezoek, schrok ze van de afmetingen van de
ruimte. Onze geest maakt alles eerder groter

dan kleiner. Deze loutré had ze voor ogen gehad
toen ze hetidee voor haar film kreeg. Maar kon-
den de opnamen hier wel gemaakt worden?
Kon er niet beter gefilmd worden in het
majestueuze marmeren bad aan de baai van
Yera? Na wikken en wegen werd toch besloten
dat deze loutr6 LOUTRON zou worden. Met
een kleine crew, die een week lang hurkend en
zwetend op de rand van het bad zat, werd het
inwendig leven van deze wondere plek vastge-
legd: de weerkaatsingen van de zon, de echo’s
van stemmen, de badgasten die binnen komen,
te water gaan en weer verdwijnen. Kom, we
gaan ook naar binnen, kleden ons uit, stappen
in de hete waterstroom die ons verbindt met
het binnenste van de aarde en laten ons drijven,
weg van de buitenwereld, voor even terug in de
moederbuik. Luister hoe het water komt en hoe
het gaat, alles stroomt niets blijft. >

1 Jelly E. Hadjidimitriou: The sacred water / T{éAn E.
Xot¢ndnuntpiov To dyto vepo, Athens / A6ivo 1996
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